Lion Bite

Sara Mackillop
Rafael Sánchez

Curated by Juf (Bea Ortega Botas and Leto Ybarra)

Next to the storefront sign of Shmorévaz's space in Paris stands a stone lion. The animal holds between its teeth a vegetal garland that forms two circles, one above the other. This strange bite, both delicate and piercing, accompanies, on this occasion, the works of the artists Rafael Sánchez and Sara Mackillop.

A collection of pink disposable razors is kept inside a honey jar. They were used by Sánchez between 1995 and 2005 while preparing his performative and spiritual quest as Dolores, the artist's performance persona that blossomed in Paris in the early 1990s. *Pink Jar* forms a contained scenario of everyday wonder and transformation, in which removal becomes a means of sustenance. Similarly, the black-and-white photograph *Snow Drawing* (1982) documents another frozen scenario set by the artist: surrounded by snow, three cardboard pieces mobilise a minimal theatricality that opens onto a vast, shifting natural space. This photograph is also a visual testimony of how Sánchez has always been drawn to test what happens when an artistic practice is placed outside conventional settings. In an urban green space of New Jersey, *Palisades* (1986) captures a force of discharge: here the artist photographs the surreal union of a bicycle tire and the crutch belonging to a wild sweet-natured kid that lived nearby. Both have been thrown with rage and landed together gracefully on the tree that holds them. Considered along with *Paracaídas (estudio)* (2006), where a delicately drawn semicircle outlines this artifact for slowing down a fall, these two works call for an understanding of the gestures and swirling currents through which things come into existence.

In another work, the image of *Siddhartha* (2015) is traced from a cover of Hermann Hesse's famous book, and emerges from a paper bag, floating between its fragile edges. By biting into the surface, Sánchez points toward a way of being in the world that remains precarious yet capable of holding magic and humor, even amid grief. Made more than two decades earlier, *Edge of the Sun* (1991) consists of two wooden boards found in the street on which appears the spherical outline of a sun that has become a saw. A group of spinning butterflies attune to the quivering of the toothy solar edges, drawing attention to the shifting ways in which symbols, and the world itself, are interpreted and felt.

Immersed in the world of paper, artist Sara Mackillop boosts the sculptural and poetic potential of office material and ephemera. The direct relationship between visuality, architecture and the concentric runs through all the works the artist has produced for this exhibition. A new series of found paper bags are perforated with circles that reduce the objects to their skeletons, eaten away and turned almost into ruins. Rendered incapable of fulfilling their original function of storing, nonetheless, the perforated bags now hold in a different way: they imply a state of openness to their surroundings, coexistence with what is damaged and circular interrelation. This series is accompanied by another piece in which the circles removed from the bags become glass awareness stickers, an element that supposedly alerts and warns. Yet, placed in the gallery, the circles reveal their decorative character, as do the wrinkles that also constitute them; rather than alarming or putting us on guard, they invite a contemplative ongoing distraction conjuring the interior of the gallery space with a planetary enchantment.

Working in very different formal languages, both artists propose ways of using objects to hold on to that which is cyclically bursting in and out of perception, interpretation and the world itself. Through a scissor cut, a saw-toothed edge, a razor blade, a reflection of the sun, or a snowfall, Sánchez and Mackillop harness the quiet, massive forces of the everyday at their most critical moment, where a gesture is both destructive and generative. The same tension appears in the stone lion on the façade, whose delicate bite joins two stacked circles to form the infinity symbol: nothing other than an endless loop in which rupture and preservation feed each other.

Sara MacKillop is a contemporary artist who lives and works in London. She has developed a practice encompassing sculpture, installation-based work and artists' publications centered on the transformation of everyday objects and materials associated with stationery, archives, administration, and analog communication systems. Her work begins with commonplace materials —paper, envelopes, archive boxes, mail-order catalogues, books, record sleeves, and office supplies— which she subtly alters to create sculptures of remarkable economy and restraint. MacKillop's practice is characterized by a minimalist sensibility and a sustained interest in what often goes unnoticed. Many of her works explore the disappearance of analog technologies and modes of communication, prompting reflection on memory, obsolescence, and the cultural shifts brought about by technological change. Her work has been exhibited internationally in both solo and group exhibitions Recent Solo Exhibitions include Subplot, Roland Ross Gallery, (2026) Attachments, The Cutaway View Good Weather Gallery (2025),Clages Gallery (2025) .Institutional solo exhibitions include Renewals and Returns, PEER Gallery (2020)Haus der Kunst, Munich (2016); Kunsthal Charlothtenborg, Copenhagen (2013); Spike Island, Bristol (2011); White Columns, New York (2011); and Dundee Contemporary Arts, Scotland (2010).Recent Group Shows include,Financial Times, Timeshare (2026) Vanishing Meter curated by Matthew Lawson Garrett , Petrine Dusseldorf (2026), Linienstrasse, Dusseldorf (2025) She has also participated in group exhibitions at institutions including the Serralves Museum, Porto; Artists Space, New York; and the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. She has produced over 50 publications both self published and published.

Rafael Sánchez is a Cuban-born visual artist based in New York City. Spanning more than four decades, his practice moves freely across drawing, painting, sculpture, photography, video, performance, street interventions, and elaborate theatrical works. Closely intertwined with his lived experience and frequently developed in collaboration with fellow artists, Sánchez's work explores processes of transformation, animation, and the ways in which the magical and scientific coincide. To do so, his paintings and sculptures often combine traditional techniques with what he calls "conductive" materials—including honey, medicine, dirt, driveway sealer, and foundation makeup. Since his first solo exhibition at Aljira, A Center for Contemporary Art, Newark, in 1985, Sánchez has exhibited at Kiang Malingue, New York (2026); RAINRAIN, New York (2026); Whitney ISP Curatorial at Westbeth, New York (2025); Derosia, White Columns, and Martos Gallery, New York (2023); Fall River Museum of Contemporary Art, Massachusetts (2021); HOUSING and Kerry Schuss, New York (2021); Galerie Max Mayer, Düsseldorf (2019); the Museum of the City of New York (2017); La MaMa Galleria, New York (2014); the Museum of Modern Art, the Center for Book Arts, and El Museo del Barrio, New York (2011); Foundation ELBA, Nijmegen; the Jersey City Museum; Hallwalls, Buffalo; WhiteBox, Participant Inc., and Artists Space, New York; and the Institute of Contemporary Art, Boston, among other venues. His performances have been presented as part of Performa and Whitney ISP Curatorial, and at Soon Is Now, Dixon Place, Artists Space, Participant Inc., Thread Waxing Space, WhiteBox, Jackie 60, the Fruit Farm Festival, and the Armada Festival, among other venues and contexts.

Juf (jufjuf.org) is a curatorial, research, and artistic project founded by Spanish curators and occasional artists Bea Ortega Botas and Leto Ybarra. They have recently collaborated with CARA — Center for Art, Research and Alliances, 99 Canal, and Judson Memorial Church in New York; A Tale of A Tub in Rotterdam; Thyssen-Bornemisza Art Contemporary in Madrid; and Gasworks in London. For several years, Juf has been conducting research into the life and work of Fran Herndon, which will be presented for the first time in an exhibition dedicated to the artist at Cushion Works in San Francisco, opening in May 2027.

Sara Mackillop

Record Sleeve Bags (2026)
Commercial paper bags
Variable dimensions

Glass Awareness Stickers (2026)
Glass self cling gloss stickers
Variable dimensions

Rafael Sánchez

From left to right

Pink Jar (1995–2005)
Glass honey jar with used women's razors
11 cm diameter × 21 cm high

Dolores Tracings (2003)
Ink, permanent marker, spray paint, and cuts on layered tracing paper
27.9 × 21.6 cm

Mirror, Jersey City (1991)
Photograph mounted on construction paper with type
27.9 × 21.6 cm

Rain Spiral (2026)
Rainwater on watercolor paper
38 × 28 cm

Double Bridge (Aljira Arts, Newark, New Jersey) (1984)
Cibachrome print, unique A/P
27.9 × 35.6 cm

Killer and *Killer w/ Combination Lock (From The Honey Jar)* (2003)
Two C-print photographs
15.2 × 10.2 cm each

Paracaída (estudio) (2003)
Pencil and spray paint on tracing paper
38.7 × 31.1 × 3.5 cm

Siddhartha (2015)
Cut paper bag
35 × 31 cm
Collection of Claire Barnier

Palisades (1986)
Gelatin silver print, unique A/P
31.5 × 26.5 cm

Edge of the Sun (1991)
Enamel and vinyl stickers on found wood panels
Each panel: 143 × 31 cm / Overall: 143 × 63.5 cm
Collection of Claire Barnier

Snow Drawing (1982)
Gelatin silver print, unique A/P
32 × 27 cm

Lion Bite

Sara Mackillop
Rafael Sánchez

Commissariat par Juf (Bea Ortega Botas et Leto Ybarra)

À côté de l'enseigne de la vitrine de l'espace de Shmorévaz à Paris se dresse un lion de pierre. L'animal tient entre ses dents une couronne végétale qui forme deux cercles, l'un tombant au-dessous de l'autre. Cette morsure étrange, délicate et cinglante, accompagne ici les œuvres des artistes Rafael Sánchez et Sara Mackillop.

Une collection de rasoirs jetables roses s'empile dans un pot de miel. Sánchez les a utilisés entre 1995 et 2005 alors qu'il préparait sa quête performative et spirituelle en tant que Dolores, le personnage de l'artiste qui s'est épanoui sur scène, à Paris au début des années 1990. *Pink Jar* est un scénario empreint d'émerveillement et de transformations quotidiennes, où l'acte de soustraire devient un outil de subsistance. Opérant de façon semblable, la photographie *Snow Drawing* (1982) documente un autre script figé par l'artiste : tapissées de neige, trois pièces de carton mettent en mouvement une théâtralité minimale qui s'ouvre sur un vaste espace naturel en perpétuelle transformation. Cette photographie témoigne également de la manière dont Sánchez a toujours cherché à éprouver ce qui se produit lorsqu'une pratique artistique se déplace hors des cadres conventionnels.

Dans la verdure d'un espace urbain du New Jersey, *Palisades* (1986) saisit la force d'une déflagration : l'artiste capture l'union surréaliste d'un pneu de vélo et d'une béquille appartenant à un enfant des alentours, au tempérament intrépide et doux. Tous deux ont été projetés avec rage et ont atterri ensemble, avec grâce, sur l'arbre qui les retient. Avec *Paracaídas (estudio)* (2006), où un demi-cercle délicatement tracé esquisse l'objet destiné à ralentir une chute, ces deux œuvres appréhendent les gestes et les sentiers tourbillonnants par lesquels les choses adviennent.

Dans une autre pièce, l'image de *Siddhartha* (2015) est tracée à partir de la couverture du célèbre livre d'Hermann Hesse et émerge d'un sac en papier, flottant entre ses bords fragiles. En mordant la surface, Sánchez pointe vers une manière d'être au monde qui demeure précaire tout en étant capable de préserver la magie et l'humour, même au cœur du deuil. Réalisée plus de deux décennies auparavant, *Edge of the Sun* (1991) se compose de deux planches de bois trouvées dans la rue, sur lesquelles apparaît le contour sphérique d'un soleil devenu scie. Un groupe de papillons en rotation s'accorde aux frémissements des bords solaires dentelés, attirant l'attention sur les différentes manières dont les symboles, et le monde lui-même, s'interprètent et se ressentent.

Immergée dans un monde de papier, l'artiste Sara Mackillop amplifie le potentiel poétique et sculptural des fournitures de bureau et de l'imprimé. La relation directe entre visualité, architecture et forme concentrique traverse l'ensemble des œuvres que l'artiste a réalisées pour cette exposition. Une nouvelle série de ses sacs en papier, récupérés puis perforés de cercles, réduit les objets à leurs squelettes, rongés de l'intérieur et presque transformés en ruines. Désormais incapables de remplir leur fonction première de contenant, ces sacs troués continuent néanmoins de « porter » quelque chose : ils suggèrent un état d'ouverture à leur environnement, une coexistence avec ce qui est endommagé et une interrelation circulaire. Cette série s'accompagne d'une autre pièce où les parties manquantes de ces sacs se transforment en vitrophanies, devenant des autocollants de signalisation du verre, un élément censé alerter et avertir. Déployés dans l'espace de la galerie, ces éléments révèlent leur versant décoratif et ornemental, tout comme les plis qui animent leur surface; plutôt que de prévenir ou de mettre en garde, ils invitent à une distraction contemplative, diffusant un enchantement orbital au sein de l'espace de la galerie.

Chacun·e avec son langage formel, les deux artistes proposent des manières d'utiliser les objets pour retenir ce qui, de façon cyclique, entre et sort de la perception, de l'interprétation et du monde lui-même. Au travers d'une découpe de ciseaux, d'un bord dentelé de scie, d'une lame de rasoir, d'un reflet du soleil ou d'une chute de neige, Sánchez et Mackillop se relient aux forces cinglantes et silencieuses qui animent les moments critiques du quotidien, là où un geste est à la fois destructeur et générateur. C'est cette même tension qu'on repère dans le lion de pierre ornant la façade, sa morsure délicate superposant deux cercles l'un à l'autre pour former le symbole de l'infini : rien d'autre qu'une boucle où la rupture et la préservation s'entremêlent sans fin.

Sara MacKillop est une artiste contemporaine qui vit et travaille à Londres. Sa pratique comprend la sculpture, les installations et les livres d'artistes, et se concentre sur la transformation d'objets et de matériaux du quotidien associés à la papeterie, aux archives, à l'administration et aux systèmes de communication analogiques. Son travail prend pour point de départ des matériaux ordinaires — papier, enveloppes, boîtes d'archives, catalogues de vente par correspondance, livres, pochettes de disques et fournitures de bureau — qu'elle modifie subtilement afin de créer des sculptures d'une grande économie et retenue. La pratique de MacKillop se caractérise par une sensibilité minimaliste et un intérêt constant pour ce qui passe souvent inaperçu. Nombre de ses œuvres explorent la disparition des technologies et des modes de communication analogiques, invitant à réfléchir à la mémoire, à l'obsolescence et aux transformations culturelles induites par les évolutions technologiques. Son travail a été présenté à l'international dans le cadre d'expositions personnelles et collectives.

Parmi ses récentes expositions personnelles figurent *Subplot*, Roland Ross Gallery (2026), *Attachments, The Cutaway View*, Good Weather Gallery (2025), et Clages Gallery (2025). Ses expositions personnelles institutionnelles comprennent *Renewals and Returns*, PEER Gallery (2020), Haus der Kunst, Munich (2016) ; Kunsthal Charlottenborg, Copenhague (2013) ; Spike Island, Bristol (2011) ; White Columns, New York (2011) ; et Dundee Contemporary Arts, Écosse (2010). Parmi ses récentes expositions collectives figurent *Financial Times, Timeshare* (2026), ainsi que *Vanishing Meter*, commissariée par Matthew Lawson Garrett, Petrine Düsseldorf (2026), et *Linienstrasse*, Düsseldorf (2025). Elle a également participé à des expositions collectives dans des institutions telles que le Serralves Museum, Porto ; Artists Space, New York ; et le Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. Elle a réalisé plus de 50 publications, certaines en autoédition et d'autres publiées par des éditeurs.

Rafael Sánchez est un artiste visuel né à Cuba et établi à New York. S'étendant sur plus de quatre décennies, sa pratique traverse librement le dessin, la peinture, la sculpture, la photographie, la vidéo, la performance, les interventions dans l'espace public et des œuvres théâtrales sophistiquées. Étroitement liée à son expérience de vie et souvent développée en collaboration avec d'autres artistes, la pratique de Sánchez explore les processus de transformation et d'animation, ainsi que l'imbrication du magique et du scientifique. Pour ce faire, ses peintures et sculptures associent souvent des techniques traditionnelles à ce qu'il appelle des matériaux « conducteurs », parmi lesquels le miel, les médicaments, la terre, le bitume et le maquillage. Depuis sa première exposition personnelle à Aljira, A Center for Contemporary Art, à Newark, en 1985, Sánchez a exposé notamment chez Kiang Malingue, New York (2026) ; RAINRAIN, New York (2026) ; Whitney ISP Curatorial at Westbeth, New York (2025) ; Derosia, White Columns et Martos Gallery, New York (2023) ; Fall River Museum of Contemporary Art, Massachusetts (2021) ; HOUSING et Kerry Schuss, New York (2021) ; Galerie Max Mayer, Düsseldorf (2019) ; Museum of the City of New York (2017) ; La MaMa Galleria, New York (2014) ; Museum of Modern Art, Center for Book Arts et El Museo del Barrio, New York (2011) ; Foundation ELBA, Nimègue ; Jersey City Museum ; Hallwalls, Buffalo ; WhiteBox, Participant Inc. et Artists Space, New York ; ainsi qu'à l'Institute of Contemporary Art, Boston, entre autres lieux.

Ses performances ont notamment été présentées dans le cadre de Performa et de Whitney ISP Curatorial, ainsi qu'à Soon Is Now, Dixon Place, Artists Space, Participant Inc., Thread Waxing Space, WhiteBox, Jackie 60, Fruit Farm Festival et Armada Festival, entre autres lieux et contextes.

Juf est un projet curatorial, de recherche et artistique fondé par les commissaires espagnoles et artistes occasionnelles Bea Ortega Botas et Leto Ybarra. Elles ont récemment collaboré avec CARA — Center for Art, Research and Alliances, 99 Canal et la Judson Memorial Church à New York ; A Tale of A Tub à Rotterdam ; Thyssen-Bornemisza Art Contemporary à Madrid ; et Gasworks à Londres. Depuis plusieurs années, Juf mène des recherches sur la vie et l'œuvre de Fran Herndon, qui seront présentées pour la première fois dans le cadre d'une exposition consacrée à l'artiste à Cushion Works, à San Francisco, dont l'ouverture est prévue en mai 2027.

Sara Mackillop

Record Sleeve Bags (2026)
Sacs en papier du commerce
Dimensions variables

Glass Awareness Stickers (2026)
Autocollants brillants repositionnables pour vitrage
Dimensions variables

Rafael Sánchez

De gauche à droite

Pink Jar (1995–2005)
Pot de miel en verre avec des rasoirs pour femmes usagés
11 cm de diamètre × 21 cm de hauteur

Dolores Tracings (2003)
Encre, marqueur permanent, peinture en aérosol et découpes sur couches de papier calque
27,9 × 21,6 cm

Mirror, Jersey City (1991)
Photographie montée sur papier de construction avec texte typographié
27,9 × 21,6 cm

Rain Spiral (2026)
Eau de pluie sur papier aquarelle
38 × 28 cm

Double Bridge (Aljira Arts, Newark, New Jersey) (1984)
Tirage Cibachrome, épreuve d'artiste unique (A/P)
27,9 × 35,6 cm

Killer et *Killer w/ Combination Lock (From The Honey Jar)* (2003)
Deux photographies, tirages chromogènes
15,2 × 10,2 cm chacune

Paracaída (estudio) (2003)
Crayon et peinture en aérosol sur papier calque
38,7 × 31,1 × 3,5 cm

Siddhartha (2015)
Sac en papier découpé
35 × 31 cm
Collection de Claire Barnier

Palisades (1986)
Tirage gélatino-argentique, épreuve d'artiste unique (A/P)
31,5 × 26,5 cm

Edge of the Sun (1991)
Émail et autocollants en vinyle sur panneaux de bois récupérés
Chaque panneau : 143 × 31 cm / Ensemble : 143 × 63,5 cm
Collection de Claire Barnier

Snow Drawing (1982)
Tirage gélatino-argentique, épreuve d'artiste unique (A/P)
32 × 27 cm